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“El mundo es así, como lo describe la impresionante pintura de los Anales de 
Cuauhtinchan: un torbellino de agua y un torbellino de fuego que chocan con fuerza. De 
esa colisión nacen las flores, el juncal, la arboleda, todo lo que existe. Y entre los seres del 
mundo aún puede adivinarse que hay quienes guardan una parte mayor de algunas de las 
fuerzas primarias: quiere decir que en el hombre hay más fuego; lo hay también en el 
águila, en la flor, en la mañana y el número trece. Y hay más del agua en el coyote, en el 
jaguarm en los gusanos, en la mujer, y en la luna. 
 
El dualismo de la cosmovisión mesoamericana difiere del judeocristiano en un dato 
fundamental: en Mesoamérica los dos opuestos son necesarios y la salud y la vida 
requieren de su confluencia incesante. El triunfo definitivo de una fuerza sobre la otra 
equivaldría a la quietud, extinguiría la existencia. Sin duda por eso los hombres del México 
Antiguo esperaban con zozobra la salida del sol en la fiesta del Fuego Nuevo. El triunfo de 
las fuerzas nocturnas y el triunfo de las diurnas, así como el triunfo de la sequía y de la 
humedad, debían ser parciales y nunca definitivos. Cuando el sol llega a su cenit su fuerza 
es portentosa: ni siquiera ese fragmento de nocturnidad que son las sombras proyectadas 
por los objetos puede percibirse claramente, pero un instante después las sombras 
empiezan a crecer hasta que vuelve la noche. 
Con ese encuentro cósmico al fondo, dos hombres juegan a la pelota; un juego en el cual 
la cancha es un diagrama del plano terrestre y la pelota emula al sol en su cotidiano 
ascenso y descenso. Paradójicamente, el hombre mesoamericano vive consciente de que 
el mundo es recorrido por fuerzas de una magnitud inaudita pero constantemente busca 
intervenir en su flujo. El ritual mesoamericano es la historia de ese empeño: el afán de 
empujar o detener, de nutrir o extinguir; el afán de participar en el juego con una 
desventaja manifiesta. 
 
(…) 
 
El hombre mesoamericano no se concibe separado de las plantas y las bestias. La 
oposición entre cultura y naturaleza es sin duda un artificio desconocido en su mundo. 
Además de la cercanía con la tierra y el campo, propia de una civilización agrícola, las 
imágenes y los relatos de la antigüedad mexicana muestran al hombre frecuentemente 
rodeado de atributos animales, y a los animales imbuidos de la humanidad. Los 
tlacahuaches y los coyotes caminan erguidos por las páginas de los códices y no es extraño 
ver un ave que porta un estandarte o un mono que carga una vasija. Más allá de la 
antropomorfización de la fauna en el arte, la creencia de que los hombres podían 
realmente introducirse en el cuerpo de un animal y actuar desde su interior estuvo 
ampliamente extendida en Mesoamérica: los nahuas llamaban nahualli, nahual, al hombre 
cuya fuerza espiritual y sabiduría mágica le permitía abandonar su forma humana y tomar 
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la de un animal. También los mayas y otros grupos creían en la capacidad de sus brujos y 
sus señores para actuar dentro de las ferias. 
 
El poder del hombre mágico transmutado en jaguar infundía temor, especialmente en la 
noche, pero también infundía respeto y podía permitir a un soberano comunicarse con lo 
sagrado y proteger a su gente. Con la fuerza de los jaguares, los soberanos de la era 
olmeca tendían su zarpa vigilante, lo mismo en el Grijalva que en el Amatzinac o en el 
Balsas. La feroz protección de hombres jaguar no cesó en 2500 años. Incluso después de la 
conquista, era creencia de los indígenas que algunos jaguares acechaban a las caravanas 
de comercio para atacar a los españoles y dejar intactos a los nativos. 
Sin poseer la fuerza portentosa del nahual, era posible apropiarse del destino y los rasgos 
de un animal vistiendo con las partes de su cuerpo, con su piel o su plumaje. Pocos 
pueblos de la historia –si acaso alguno- han tenido la inclinación de los mesoamericanos 
por el vestido y el tocado de plumas. Los reyes hacían su figura esbelta y magnífica con 
tocadas de quetzal y guacamaya; las víctimas sacrificiales acudían a la muerte cubiertas de 
plumas; los voladores descendían de lo alto de un poste, atados de los tobillos y 
describiendo una gran espiral, mientras agitaban sus amplias alas. 
 
Las aves, y especialmente el águila, eran vistas como representantes de una de las mitades 
del cosmos: eran del fuego, del día; los jaguares, por su parte, eran del agua y de la noche. 
Durante los últimos 800 años de su historia, los pueblos mesoamericanos parecen haber 
preferido la lucha entre el águila y el jaguar como metáfora de la confrontación cósmica. 
Y, simultáneamente, instituyeron la imagen de ambos animales como símbolo de la 
guerra. El formidable mural de la batalla, en Cacaxtla, es una alegoría, lúcida e intensa, del 
conflicto entre la estación de la sequía y la estación de lluvias; los guerreros-jaguar 
someten e hieren mortalmente a los guerreros-ave: vienen las lluvias. Sin embargo, una 
de las aves del mural permanece de pie, ilesa: recordemos que ninguna de las fuerzas 
triunfa definitivamente sobre la otra.” 
 


