La ciudad en la que vivo
E. Rosales

En muy pocos años ha crecido
mi ciudad. Se estira con violencia
rumbo a todos lados; derriba, ocupa,
se acomoda en todos los vacíos.
Rubén Bonifaz Nuño

Casi es un lugar común decir que la ciudad es un caos, un monstruo de mil cabezas. Sin embargo, yo la veo más bien como un laberinto, como el espacio en el que una y otra vez resurge Teseo para enfrentar al Minotauro y vencerlo, para recuperar a Ariadna y para encontrar el hilo dorado que lo conduzca a un destino o a un puerto seguro.

Vista así, como laberinto, la ciudad tendrá, desde luego, el caos agobiante que desespera, pero también el remanso o la paz del oasis y la cascada. Lo que me queda claro es que a la ciudad, para amarla, hay que recorrerla y hay que desnudarla, porque sólo la desnudez nos muestra quiénes somos.

Me gusta recorrer la ciudad cuando despierta. No importa si el piso está mojado o si el pavimento refleja, con destellos suaves, el sol de la mañana. No importa si el lugar es la Alameda Central (todavía vacía de comerciantes) o es simplemente la calle de mi casa, el parque cercano, el mercado que, poco a poco, se impregna con el olor de los tamales.

A esa hora, cuando la ciudad despierta, cuando se desembaraza de sí misma y de sus habitantes nocturnos —aquellos que llegaron al infierno y volvieron y se ocultan en sus criptas de tres por cuatro—, me gusta ver a la gente que sale sin demasiada prisa y que, como yo, se da cuenta de que la ciudad se desempolva de la noche lentamente y parece querer sacudir su pereza, dándonos tiempo a todos de disfrutar el cambio, el amanecer, la esperanza. (...)